三联生活周刊

151.7k Followers | @lifeweekmag | 深度资讯供应者,生活风尚爱好者

一百个人和一百双鞋

我的鞋柜分成五层,鞋的款式大多符合典型的直男审美。最下面一层,放的是可以不用弯腰更换的拖鞋和凉鞋;往上一层是打球穿的几双运动鞋,塞得狼藉;再往上一层是平时常穿的,以平底鞋为主;再往上是配正装的皮鞋,它们被整齐规范地塞入鞋套中;最上一层是一些几乎没有穿过的鞋子,过去我以为是我抛弃了它们,而现在我才明白,是这些鞋放弃了我。站在这个鞋柜前,我总会做出错误的决定,因为鞋的意义似乎总比我能想到的多,在天气、场合、心情、见面人物这些内外因素面前,我变得选择困难。《阿甘正传》里说,那双鞋子一定很舒适(Those must be comfortable shoes),是的,这个人都比我更清楚自己想要穿什么。几 …

中国从哪里开始

<b>发现二里头</b>“继续搜集史料。上午9点到北京饭店听陈毅副总理作报告。决定14日启程往河南。”1959年4月11日,徐旭生在日记中记下这天的活动,也终于定下了前往河南的日期。此番前往河南考察,这位71岁的老人要进行的是一项听起来颇不可思议的任务——找到中国历史上第一个朝代夏朝留下的都城遗址,即“夏墟”。日后就此事所写的报告中,他开宗明义写出缘起:“据古代传说,商代以前有一个夏代。”“但是在考古研究方面,夏代还是一个空白点,这岂是应该有的现象?”盘古开天,若干时间后出现圣人尧、舜、禹接连禅让,直到禹的儿子启直接继承父位,中国第一个王朝夏朝就此开始,直到为商人所灭。这是中国古史的标准叙述,只不过,谁也没 …

天才儿童之谜

关于为什么研究超常儿童,美国心理学家戴维·费尔德曼(David Henry Feldman)曾经有一个很有趣的说法:“在我研究的超常儿童中,常常遇到一些特殊状况,是一个人的成长异常顺利的典范:孩子的天赋兴趣、父母的养育、学校的教育以及社会的机制,完美地促成了一个人一生潜力的最佳发挥。我想,研究这些顺利的典范,至少是一种视角,可以让我们看到是那些不那么顺利的情况到底是哪里出了问题。“比如,超常儿童往往很早就知道人生的志趣所在,但对于普通的孩子,可能父母就要花费更多的心力帮助他一起找到这种志趣。超常儿童在人口分布中的比例大约是1%~3%,按照中国的人口基数,每年的超常儿童的人数都在几百万左右,但是 …

探访沙特阿拉伯

<b>同质性的碰撞</b>现在是2018年1月26日晚上9点,天气晴。距离每天五次礼拜中最晚结束的宵礼(Isha)已经过去了一个多小时,我和摄影师李亚楠侧身坐在麦加凯悦酒店二层的星巴克咖啡厅里,拨弄着面前纸杯里的搅棒。 像全世界所有的星巴克门店一样,这里出售意式特浓咖啡、摩卡、拿铁、焦糖玛琪朵以及各种口味的星冰乐,也有当天出炉的切块芝士蛋糕提供。身着统一制服的印尼裔咖啡师很乐意在这个冷清时段与两位远道访客攀谈,妇女和孩子的笑声正从墙板另一侧清晰地传来。“同质性”(Homogeneity)——一个政治学术语瞬间从我脑海里冒了出来。是的,就是弗朗西斯·福山1992年在《历史的终结与最后之人》中描述过的那种“普遍 …

沈从文

三十年前的1988年5月10日,沈从文于北京逝世。这位作家中的作家,“最后一个浪漫派”,消失了。<b>沈从文的目光</b>到凤凰寻沈从文,去看了“森林实景剧”《边城》。边城不在凤凰,在川湘黔交界的茶峒,距离凤凰还有几小时车程。《边城》成为凤凰的名片,因为沈从文生于此、长于此,他的作品也就成为此地场所精神的一部分。我下榻在古城边的虹桥,剧场在城另一头的凤凰大桥附近。夜幕中,我从虹桥出发,沿沱江岸边走,在用两排石头桩搭成的“跳岩”那里过河。过了河,沿着江岸,绕过古城中心——沈从文的故居在那里面,一路往凤凰大桥走。沱江两岸客栈民宿、咖啡厅酒吧灯火璀璨,游客如织,全然不是沈从文到过这里时的凤凰。我身处的这个小山城已 …

悲伤之上

站在汶川县城的红军桥上,这个山区小城的地势,一览无余。它是高山峡谷间的一个长条,岷江与杂谷脑河在这里交汇。两侧高山沉默着,日夜看着脚底奔腾的“人”字形河流。县城只有3万多人口,人们的活动空间,沿着河边珍贵的平地,像两条带子一样铺开。 人和自然的相生相息,在这里体现得尤为直接。景色旖旎之地,却也是多灾多难之所。2008年5月12日的地震时刻,一直以山川秀美著称的汶川,却以“震中”之名引来关注。翻开10年前的《三联生活周刊》,汶川大地震之后我们连续做了四期的封面故事。我们第一期报道汶川时,公众对这个祈祷着“不要消失的震中”虽然关切,却很陌生。如今汶川人形容自己“一震而名”。这种说法对于亲历过地震的 …

专访盖茨:如何改变世界

<b>两种慈善</b>天安门广场往东不到一公里的地方有一组灰墙绿瓦的古建筑群,这就是著名的北京协和医院所在地。这家医院的前身是由6家英美教会于1906年出资合办的协和医学堂,1915年被刚刚成立不久的洛克菲勒基金会出资20万美元收购,后者又花了12.5万美元买下了位于东单三条的占地22.5公顷的豫王府,然后用了两年时间和750万美元,建成了北京协和医学院。这所完全按照美国精英教育模式运作的现代化医学院直到今天仍然被公认为是全中国最好的医学院,其附属的北京协和医院更是拯救了无数中国人的生命。 2017年,协和医院相对低调地过完了它的百岁生日。回首往事,洛克菲勒基金会显然是一个绕不过去的坎,值得大书特书。按照《 …

自由自在中国茶

去江南追寻第一口春茶的间隙,我去看了赵梁编导的现代舞《幻茶迷经》。舞的缘起是茶,而且是一次确凿的考古发现——1981年陕西扶风法门寺宝塔倒塌,随后1987年在地宫里发掘出土了一套精美的唐代金银茶器。同时出土的《物账碑》记载,有“茶槽子、碾子、茶罗子、匙子一副七事,共八十两”,是唐僖宗给法门寺的供养物。据考证,这套茶器的年份是在公元8世纪中期陆羽著《茶经》80年之后,陆羽在这本被公认为茶道开始的书中,描述了他创制的24种茶具。这套晚唐宫廷御用茶器正是物证,重现了大唐盛世从烘焙、研磨、过筛、贮藏到烹煮、饮用等制茶工序及饮茶茶道的全过程。 舞台上大幕拉开,幽暗的地宫内,金光闪闪的茶器在封藏千年后重见 …

高校内的不平等关系

2017年10月15日,当美国女演员爱丽莎·米兰诺发出那条知名的“MeToo”推特时,大概没有想到,5个月后,一名叫“沈阳”的中国教授,被曾经的学生举报出20年前的性侵行为,因而深陷舆论漩涡。 2018年1月1日,美国硅谷华裔女学者罗茜茜通过微信公共号发文,实名举报北京航空航天大学博士生导师、长江学者陈小武。打响了中国版“MeToo”的第一枪。罗茜茜称:“我决定不再沉默,我要站出来。”2018年4月5日,中国传统的清明节,现定居加拿大的北大毕业生李悠悠在豆瓣发文,实名检举南京大学文学院教授沈阳。根据文中所述,22年前,沈阳在任教北京大学中文系期间,曾对女学生高岩实施性侵犯,最终导致高岩自杀。李 …

但使国宝永存吾土

2018年是收藏大家张伯驹诞辰120年。4月3日,他生前捐让给故宫博物院、国家博物馆和吉林省博物院的部分珍贵书画重新汇聚在故宫武英殿,向公众开放。人们用这种方式纪念他。这其中,“墨皇”《平复帖》距今已1700多年,是传世最早的名家法帖,见证了汉字从隶书向楷书的过渡。隋《游春图》开创了金碧山水的画科。这些没法用金钱衡量其价值的作品都是张伯驹收藏于国家动荡的危机时刻,1949年之后又化私为公,捐献给国家,永存吾土。 要理解张伯驹,先得把他放在国家收藏和民间收藏之间紧张与平衡的背景下。乾隆以后,高古的书画精品都深藏内府,民间收藏和临摹只能转向“四王吴恽”,直到清末的两次外敌入侵和清朝灭亡皇室没落,中 …

为什么别人都过得比我好?

美国心理学家利昂·费斯廷格(Leon Festinger)在20世纪50年代有一个著名的“社会比较理论”。他认为:我们每个人都有评估自己的需求,而我们对自己的评价往往需要建立在与他人比较的基础之上。费斯廷格分析,社会比较有两种形式,一种是向上比较,即与那些比我们好的人相比,这种比较会导致不安全感与卑微感,挫伤自尊,甚至出现抑郁症状。另一种是向下比较,即和比自己差的人比较,这种比较相对能让人们看到自己积极的一面,提升自信。 社交媒体之所以是一个羡慕嫉妒恨的战场,是因为它很容易引发向上比较——别人的生活看起来都那么迷人,宝宝、钻戒、旅行、毕业典礼、体面的工作……好像全世界的人都在做有趣的事情,在滤 …

李敖的里子与面子

2009年,李敖年届74岁,已经结束其玩票性质的四年“立法委员”生涯,也在2005年如愿重返暌违半个多世纪的祖国大陆,做其“神州文化之旅”。当年11月底,他以一部《李敖议坛哀思录》宣告退出政坛,同时通过媒体晓谕公众:有生之年,自己尚有两项“大业”亟待完成。一是再活30年,追平蒋氏家族成员中寿限最长的宋美龄,以显自己之老当益壮,羞煞墓木已拱的蒋介石父子。二是“把余生的主力,用在永恒的、世界性的文学作品上”,延续1991年撰成《北京法源寺》、2001年写出《上山·上山·爱》以降的探索,专注于推出“顶尖的书”。至于纠缠半生的政治、历史话题,无分台湾与大陆,皆已被他“老弃”;当世之人的毁誉,也将一并“ …

个体之小与宇宙之大

如果说在20世纪上半叶,在物理学研究领域群星璀璨,刚刚爆发的科学革命造就出无数的科学大师,量子力学与相对论横空出世,成为人类文明的两根支柱,爱因斯坦和波尔这样登上历史舞台的物理学家引领人类认识到了更深刻精微的自然规律,那么更令人始料未及的就是这场狂飙随着第二次世界大战的爆发和结束而迅速改弦更张。 从20世纪下半叶至今,物理学的发展改变了方向,科学的意义也发生了改变。在上个世纪的前后两个部分中,爱因斯坦和霍金这两位被大众和媒体奉为先知式的人物正是这两个时代的代表。一头散乱白发的爱因斯坦不仅象征着科学本身,也象征着科学的深刻和科学家的良心。进入20世纪之后,人类前所未有地开始意识到,科学可以改变人 …

全球疾病大流行的下一个主角

今年是1918年大流感100周年。一百年前的那场流感曾经感染了5亿人,杀死了5000万~1亿人口,其中绝大部分是健康的青壮年。2017~2018年冬天这个流感季,流感肆虐全球。据美国疾病控制与预防中心报告,今冬的流感爆发是过去15年来最为严重的疫情之一,在美国除了夏威夷州以外,每个州都在广泛传播。在中国,报告的流感病例是过去几年流感季节的两倍,仅仅低于2009年N1H1大流行的时候。除了中美之外,新闻中还不时能看到“日本流感大爆发”“德国流感肆虐”“英国流感危机持续”等标题。今年的流感病毒非常复杂,包括2009年流行的甲型H1N1,还有甲型H3N2,以及乙型山形(Yamagata)系和乙型维多 …

天才为何成群到来

2017年11月,当我通过“新视野奖”初次知道张伟和恽之玮,了解到他们富有创造性的数学合作工作,进而知道一个被称为北大数学系“黄金一代”的数学家群体时,那个“为何在某个时代,天才会成群到来”的问题触动了我。北大数学系00级的张伟、恽之玮、袁新意、朱歆文还有李驰,以及在北大时与他们联系紧密的99级的许晨阳和刘若川、01级的肖梁等,在国际数学界已形成了一个相互合作、成果斐然的数学家群体,很受瞩目。从一所大学的同一个年级,成群出现这么多一流的数学家,实属罕见。 基础数学是一门对天赋要求极高的学科,它的高度抽象性让不具备这种天赋的人望而生畏。北大数学系在大二上学期结束开始分方向时,老师会提醒,通常“脑 …

听吧 爱情

在不同的时代和地域,音乐如何记录、传递、表达爱情?旋律和歌词如何影响了人们去想象一种爱情?继“文学中的爱情”和“绘画中的爱情”两个主题封面之后,今年的2月14日,我们想要和读者一起,尝试去了解“音乐中的爱情”。接到这个题目的时候,我和同事黑麦都觉得这是一个特别艰巨的任务,因为相比文学和绘画,选出“经典”情歌的难度更大,人与人之间的音乐品位千差万别。在采访的过程中,我和很多音乐人聊了聊,情歌何以动人。每位音乐人都有自己的理解。姚谦认为情歌相比文学、绘画等其他艺术形式的优势在于,后者是用眼睛看,再通过大脑进行分析,“而音乐是通过耳朵对人体直接刺激,情歌中的很多内容也与生理直接相关”。阿肆觉得情歌可 …

环球寻味记

家人若能在一起,在哪里都是团聚。有人情温暖的存在,异乡便也成为故乡。于是在2017年,我们启动了《环球寻味记》系列的操作,有别于以往《最想念的年货》系列,到更广阔的天地里去探寻吃喝的要义。2018年,我们继续放眼全球,选择了人们假期出行热度最高的几个目的地:泰国、土耳其、西班牙、美国以及中国台湾。进入12月,记者便分成五路,踏上了更遥远的旅途。 我们坚持“以食为旅”,是因为始终相信,食物是认知世界最亲切的方式。作为西班牙篇的作者,我在去到这个国家前,它冲突与融合的历史,对我来说,只是一堆枯燥的文字。但没有什么比对一座菜市场的观察更能让我对那些无趣的史实加深印象的了。在瓦伦西亚的中央菜市场,我在 …

行走耶路撒冷

它曾经两度被彻底摧毁,23次被围困,52次遭遇攻击,44次被占领或夺回。可它依然是世界中心。在地中海东岸,顺着温暖湿润的加利利平原继续往南行,直至死海以西:耶路撒冷就矗立在这片既无石油也无矿藏的干旱沙土之中。尽管迦南在《圣经》中被称为“流着奶与蜜的土地”,这里有的却只是嶙峋的岩石、夏热冬冷的气候以及短暂的雨季。对一位不甚喜爱历史或宗教的造访者来说,西墙犹如一堆残缺的乱石,锡安山和圣殿山上拥挤的古老建筑则令人感到压抑。耶路撒冷的魅力,似乎并不在它的表象。 就是这样一座破败、拥挤、缺少自然景观或宜人气候的城市,却曾是地球上争夺最激烈的地区之一。它是犹太教和基督教的诞生地,并通过这两大宗教而成为大部 …

宋朝那些人

苏轼诗词里用得最多的一个词是什么?苏轼作为一个风景名胜的“代言人”,他的品牌价值究竟有多大?苏轼发明了哪些美食?苏轼的朋友圈什么样?去年是苏轼诞辰980周年,他的各种不为人知的“秘密”甚至成为北京一所小学贯穿全年的探究性学习主题。当人们惊讶于小学生的认知视野和学习方法如此前瞻的同时,也不能不叹服东坡先生穿越千年的影响力。从宋朝到今天,苏轼何以一直被视为文化偶像? 1936年林语堂举家赴美时,有关苏东坡及其作品的书籍是他一再精简的行李里不可割舍的部分,也在旅居海外时给了他丰富的精神食粮。林语堂给出一个全景式的答案:“我们未尝不可说,苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋 …

我们如何获得真知识

为什么我们突然变得爱学习了?半个世纪以前,芝加哥大学校长罗伯特·赫钦斯曾提出过“学习型社会”的理想。他是在研究成人继续教育的问题时,从人的自我实现的角度提出这个概念的。与动物相比,人是以一种极为孱弱和无助的姿态来到这个世界的。我们必须用比动物长得多的时间,才能逐渐完善各种生理器官,从环境中不断地学习那些自然和本能所没有赋予他的生存技术。 人不仅在生物学意义上是“未完成”和“未确定”的生物,作为精神的存在更是如此。一个有理性的成年人势必要关注自己的生命历程,关心自己作为一个人的存在、成长和发展永远存在内在动力。所以,赫钦斯将学习型社会描述为:“除了能够为每个人在其成年以后的每个阶段提供部分时间制 …

人类到底能活多久

<b>长寿之梦</b>每个人都想长寿,这个愿望古已有之,但古人对长寿仅存奢望,比如古希腊人认为只有神才可以永葆青春,古代中国人则相信只有像秦始皇这样的大人物才有能力追求长寿,原因很可能是因为古代的人均预期寿命和绝对寿命之间相差太远了,长寿变成了一件可望而不可即的事情。人均预期寿命指的是一个族群中的每一个出生的人平均能活多久,这个值受婴儿死亡率和战争死亡率的影响非常大,因为两者都是年纪轻轻就死了,因此全世界的人均预期寿命直到100年前还只有40岁。 绝对寿命指的是一个人理论上最多可以活多久。即使在人均预期寿命只有20岁的远古时代,活到90岁的人也是偶尔可以见到的,两者之间巨大的差距使得古人把长寿者敬若神明。我 …

在一座建筑里思考整个世界

迷失在大英博物馆是很容易的事。每周六上午9点开始的“特别之旅”,将在一个半小时里带你“环游世界”。导展员谦虚地说:“这里有200万年的历史。今天我们收敛起野心,只游3500年。跟紧了,别掉队,别迷路。” 我们从建筑师诺曼·福斯特(Norman Foster)设计的玻璃穹窿包裹下的大厅出发,拾级而上二层,到40号展厅,进入1050~1500年的中世纪,在刘易斯棋子的玻璃橱窗前停下。这套在苏格兰刘易斯岛发现的棋子是大英博物馆的宠儿。海象牙和鲸齿制成的87个小人少有能全部聚在一起的时候,时常忙着全世界旅行。不久前它们刚参加了大英博物馆的“世界史百物展”,巡游世界回来。威严的国王和陷入沉思中的忧郁皇后 …

乡愁和家国 余光中何以点燃一代华人?

《乡愁》写于1972年,但直到1974年才收入余光中先生的个人诗集:《白玉苦瓜》。台湾民歌手胡德夫记得,出版没多久,他就读到了这本书和这首诗。那年他24岁,在台北的哥伦比亚咖啡馆驻唱,那是个在文艺圈很受欢迎的场子,胡因梦、张艾嘉和杨弦等人都在那边混。胡德夫出生在台东,土生土长,但他在接受本刊采访时,却记得《乡愁》三十几年前是怎样刹那间从他心上拨过:“自己从小11岁(时)就北漂到台北,对那种乡愁的感觉深有体会。再加上小时候我的村庄里有很多老兵,他们在我父亲的农庄里过他们最后的日子。很多老兵非常疼爱我,这些老兵很多后来都成了我的姨丈、姑丈,成为亲戚。所以从小就会听他们讲到故乡,讲到故乡生活的丰美, …

一家企业的中国现代化传奇

2017年12月26日,招商局将迎来第145个生日。作为中国最古老的企业,在近一个半世纪中的经营从未中断。它不仅开创了中国现代工商业和金融业,亦与国家命运休戚相关,是现代中国曲折前行的缩影。更重要的是,今天它仍旧保持着活跃的生命力。 招商局诞生于内忧外患之时。1862年,时任南洋通商大臣的李鸿章收到了上海沙船业元老王永盛一篇呈文。这年夏天,王永盛的一名船工因经济困难,跳水自杀,使他陷入了“为富不仁”的汹涌舆论审判之中,王永盛无可奈何。自1842年《南京条约》及1860年《北京条约》之后,中国诸多港口对外开放,西方轮船的涌入,迅速将中国传统的沙船客货运输业逼到了溃灭的地步。船主们在呈文里说,如果 …

灵魂住在我的生活细节里

王飞曾经在北京的复古骑行大会上拿到过最佳着装奖。他原来是奥美的美术和创意总监,搬到伦敦定居后,转做时装插画师。他是个慢性子,所以创作了一个叫slowboy的形象,在Instagram和微信公众号上同步更新,讲男装典故和搭配。如果见过他本人,就会发现无论slowboy换了什么衣服,都是王飞的化身,不但形象特征一致,风格趣味也是他自己。slowboy的格调已经受到了品牌的认可,王飞的客户包括发明法兰绒的英国面料公司Fox Borthers、Alfred Dunhill、minicooper等。 粗略划分,王飞穿的是学院风。“我自己画画,学院风就是带着一点叛逆、有一点腹肌那种感觉。同时,我又不是一个 …

我们需要什么样的幼儿园

幼儿园又一次被推入风暴眼中。虐童、猥亵,甚至性侵,近几年在幼儿园里并不是孤例。但这一次的“红黄蓝事件”,是发生在幼教资源最为充足的北京,而且是在一所收费不菲、沐浴着资本光辉的品牌幼儿园里,击垮了人们的信任防线。再加上信息公开的低效与模糊,让整个事件成了一个“罗生门”。尽管警方调查认定,事发幼儿园存在打针虐童行为,否认了喂食药片、猥亵儿童等言论,但就像那个损坏的摄像头监控硬盘一样,每一个疑点都会被放大,被追问。更严重的,是家长与幼儿园之间的互信关系在崩塌。 家长警觉性和焦虑感在加大。一位在北京某医疗集团工作的张女士自认是个冷静的人,但“红黄蓝事件”发生以后,她也不由自主陷入了草木皆兵的状态。她告 …

“我想让全世界的人都爱上潜水”——专访PADI全球总裁、首席执行官德鲁·理查德森

问:中国市场在PADI的战略中处于什么位置?理查德森:在潜水培训市场,PADI无疑是世界上最大的潜水训练机构。创建51年来,我们在全球拥有超过6400家潜水中心和潜水度假村,由近14万名专业教练来对学员进行潜水培训并颁发相应等级的潜水技能证书。现在PADI每年发出的潜水执照中超过10%在中国。对比全球市场的增长,中国是增长最快的区域,最近5年中国持证潜水员的增长超过50%,我们预计未来中国的潜水人口将超过4000万。我们需要为这个蓬勃发展的市场匹配更多服务,所以我们来了。我们希望能将中国潜水的基础设施做得更好一些,同时也帮助不懂中文的海外潜店,去做好对中国市场的服务。问:今年上半年PADI完成 …

冰雪为什么诱惑你

就在准备这期封面的时候,朋友圈里的“运动健儿”们已经换了季,晒潜水、晒马甲线、晒慢跑的纷纷晒起机票和雪服,秋去冬来,正是滑雪场开板仪式的高峰时段。从锻炼体能和雕刻肌肉的角度比,滑雪不如朋友圈的常驻运动,它的动力来自于势能转化为动能。对于偏爱速度的人来讲,不用费劲儿就能获得快感,并且不像坐在汽车里那样隔着金属的外壳,而是身体零距离地与自然接触,从崇山峻岭极速下降就像一种飞翔的艺术。可滑雪运动的风靡,不仅仅是速度崇拜,它从一开始就同中产阶级的生活方式捆绑在一起。 工业革命和城市化产生了一个新的阶层,工作特性让他们久坐于办公桌前,从保持健康的考虑角度出发,他们得重视运动,现代体育活动也由此生发。滑雪 …

国产汽车品牌推出全球化战略

11月11日,深秋的北京已有一丝寒冷。在中国电影导演中心演播厅,奇瑞汽车股份有限公司发布了“WWW+计划”,宣布开启智能化新时代的全球市场战略。会上,奇瑞汽车和巴西最大的汽车制造与销售商CAOA集团现场签署了战略合作协议。巴西驻华大使Marcos Caramuru De Paiva,阿根廷、乌拉圭等驻华使领馆代表,参加了这场盛会。至于为什么选择在双十一这天举办,奇瑞汽车股份有限公司总经理陈安宁说:“我们在“双十一”对媒体和全球介绍我们的市场和营销的战略计划,表示了我们下一阶段营销的基本出发点,就是和中国、和全球的主流消费者一起,融为一体。”在这场发布会现场,“WWW+计划”的营销团队一一亮相。 …

南渡的星辰

这是一所八十年前成立于战火中的大学,它仅存在了八年,但承载了整整一代中国知识人的光荣与梦想。在今天的北京大学、清华大学、南开大学以及云南师范大学校园内,矗立着一块外形和质地完全一致的圆拱形纪念碑:高5米,宽2.7米,正面碑文1178字,背面刻录着834个姓名。碑文最初的起草、书写和篆刻者,曾是中国教育史上赫赫有名的名字:冯友兰,罗庸,闻一多。而在1937到1945年整整八年的岁月里,他们和纪念碑背面那834个最终投笔从戎的年轻人一样,都属于同一所学校:西南联合大学。 这不是一次心甘情愿的内迁。当侵华日军在1937年夏天鲸吞华北,使得平静的书桌再无可立之地时,北大、清华、南开三校的数千名师生开始 …