知道日本纳豆是零九年的事了。我所在的服务单位要接受上级单位检查，所有员工不分白天和黑夜地加班，老总为了给员工打气，把零食盒儿拿出来分发食物给大家。我得了一枚纳豆海苔。又听说日本人长寿的原因就在其中。那时并未去细究纳豆是什么，只想着不过是一种食物吧。

近几年日本的东西突然空前地受国人的追捧，包括酵素，纳豆。当然还有其它的不尽其数的东西。我本人也喜欢日本的匠人精神，做一件哪怕是极细小的东西，也会尽心尽力做到最极致，并从中看到人家对生活的郑重其事。哪怕仅是微不足道的小物件儿，也能郑重对待。相比之下，难免对于自己过于粗糙的生活自惭。于是我知道了纳豆是谁，怎么来的，味道儿还有点儿怪，但好比我们好吃臭豆腐一般，人家就好这一口儿。

这时我便想了我妈的酱。

在超市里买酱的时候，大多数时候只选择两种，一种是黄豆酱，一种是甜面酱。看看配料表，不外乎黄豆和小麦粉。不过是比例的变化而已。

小的时候吃饺子，拌饺子馅的时候，我妈要总是用开水把自己家里自制的酱和稀了再倒进馅里。肉馅里加进一碗调稀的酱料后，立刻油光红亮起来。那时年少不更事，想着酱总比不上有钱人家的酱油好。但现在若是想吃家庭手作酱，怕是吃不到了。而我妈不做酱也有许多年了。

原因一是去街上打一瓶酱油实在是一件极容易的事情，二则做一次酱要大半年的时间，风吹不得，雨更打不得，热了放在凉的地方，凉了挪到热的地方，每天还要三搅四盖，这比扶养一个孩子也差不到那里去了。

窝酱蛋子其实就是一个发酵的过程。一个个圆圆的酱蛋子如何变成酱红色的酱我并不知道，但黄豆和面粉是怎么变成酱蛋子也不为我知道。这不是母亲保守秘方，而是那个时候各家各户的女主人都要做这一件事，并不以为稀奇，这一种让食物少接触空气而发酵的过程，实也没有必要传给儿女去求生活。

更何况我也曾见过酱蛋子，灰头土脸不像样子，实在难以把它跟吃食连在一起，这大约也是我那时不懂酱滋味的一大原因。一整个夏天都要搅酱，太阳出来搅一次，正午时搅一次，傍时分还要搅一次，晚上还要盖好。这一个晒酱的过程，要直至秋凉后才算成功。所以看XX酱油晒足180天，不是虚言，好的酱是这样打造出来的。

一般情形下，家里炒菜时别的作料放不放，酱料是一定要放的，锅里放一点儿油，挑一筷子酱进去，看酱与油互相融合，滋滋地响着，一屋子里都是酱的味道，我想这便是家的温馨的味儿。

冬天小雪时宰杀一只羊后，用肥一点儿的羊肉切丁炒酱是住校中学生的恩物。一冬天带一罐去学校，全宿舍都是羊肉酱香味儿，馋到流口水。中学生都重情义，一人带一罐，吃完一罐再吃另一罐，这实是下饭的好伴侣。

我妈还会用酱来腌制酱菜，冬天腌制的萝卜已经不能哄得孩子们下饭了，用茴子白的心出水，再裹以酱放在坛子里，吃时拿一根出来，红亮油香的菜菜配着饭的氤氲之气，冬天便显得温情而暖意融融起来。

但酱在家里并不是显眼的食物，虽然一日三餐都少不了它，却没人会记得它的存在。我小的时候更是这样，不喜欢吃酱，即便我妈制的酱十里八乡闻名，也不关乎我的事，只因为我不爱吃啊。

即便是下午放学回到家，吃一个馒头，也不会抹酱上去。酱是多土的一种食物啊，要拌在馅料里还要兑水，做起来又费时费功，没有好看的包装，也没有人去珍惜它的来之不易。它多普通，就像空气和阳光一样存在于每一个农家里。

而现在，当我在超市里，拿起一盒酱的时候，在家里煮菜的时候，都会想到母亲做的酱。看到别人家写味噌汤时也不由哑然失笑，不就是一筷子酱再配点儿热水喝吗？少时，若是妈妈把细米粥撤下，给我来一碗酱汤，我定会大哭一场的。

文 / 杨燕妃

图 / 李小鱼

欢迎关注微信公众号「深夜谈吃」，微信搜深夜谈吃即可订阅。