在北京冬奥会的雪坡上，18岁的谷爱凌完成了成为超级巨星的华丽转身。与中国体育曾经拥有的那些巨星相比，谷爱凌是特殊的：她的成功最大限度地脱离了竞技体育传统的艰苦叙事；她作为运动员、模特、斯坦福大学“预备生”的多重身份突破了一般体育明星的界限和圈层；而作为一名归化运动员，一口流利的京腔也让人们在她身上投注了别样的情感。所有这一切，都满足了某种时代情绪，使得谷爱凌得以超越一般意义上的体育巨星，成为现象级的超级偶像。

谷爱凌曾说，她是在一个充满偶像的环境中长大的，希望自己也能够成为偶像，激励女性参与运动，突破界限。如果说，偶像存在的意义，是让人们相信人生的某种可能性，并为之付诸行动，那么，谷爱凌的最大弱点，可能就在于她过于“完美”。从无与伦比的个人成就，到亲密无间的亲子关系。当人们慨叹她的一切，并试图用天赋、热爱、教育、金钱等简单标签来解释这种完美时，对偶像的钦佩容易堕入两条歧路：或是“遥不可及”的虚妄，或是盲目复制的疯狂。

这就是为什么，我们决定访问旧金山的海崖社区，踏上太浩湖的雪场，我们试图揭开简单的偶像标签，尽可能地真实还原一个“普通女孩”（谷爱凌的自称）的巨星之路。它并不是“神话”，而是复杂、真实的成长故事。

特约记者余物非（发自美国）

“一定能完成”

2022年2月8日，北京首钢滑雪大跳台，冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛已经进行到第三轮决胜。谷爱凌告诉自己的私人教练米斯拉·托尼亚宁（Misra Torniainen），她想要改变赛前的计划，她感到自己状态非常好，决定尝试左侧偏轴转体两周1620度——一个她从未尝试过的、自由式滑雪女子大跳台的最高难度动作。

当天决赛的局面比谷爱凌和托尼亚宁预期的复杂。第一跳，谷爱凌拿出了外界认为她可以做到的最高难度动作——右侧偏轴转体两周1440度，获得了93.75分的高分。但这个分数很快被后面出场的法国选手泰丝·勒德（Tess Ledeux）超越。勒德使出了本赛季的“撒手锏”，右侧偏轴转体两周1620度，比谷爱凌多转了半圈，获得了94.5分。

自由式滑雪一共有4个转体方向，分别是跟身体滑行方向平行的向前和向后的正轴转体，以及身体起跳时与滑行起始方向产生角度的向左和向右偏轴转体。偏轴转体比正轴转体难度更大，因此颇受顶尖运动员的青睐。谷爱凌和勒德完成的偏轴转体两周，是指在空中翻转的4到5圈里，有两圈采用的是偏轴转体动作。

大跳台比赛规则规定，在选手的三轮表现中，取得分最高的两轮分数计总成绩，并且这两轮必须采用不同方向的转体动作，所以，在第一轮获得高分的谷爱凌和勒德都不再选择右侧偏转。

第二轮，谷爱凌完成了左侧偏轴转体1080度，获得88.5分，而勒德完成的是1440度，这让她再次获得93分的高分，两轮总分比谷爱凌高出不少。对手的表现异常稳健出色，但结果并非不能接受。第三轮出场前，谷爱凌排名第三，已确保可以登上领奖台。在大跳台项目上，勒德刚刚拿下了1月份冬季极限运动会（Winter X Games）金牌，被外界视作冬奥会夺冠头号种子选手。谷爱凌的强项则是U型池以及自由式滑雪坡面障碍技巧。

“我们在赛前都觉得，爱凌这两个动作的难度已经足够了，没有必要去冒险挑战更难，毕竟这只是她冬奥会的第一个项目，我们的目标就是在不受伤的情况下拿到奖牌。”托尼亚宁回忆。

在站上第三跳的出发区之前，妈妈谷燕给谷爱凌打电话，劝她选择稳妥方案，完成拿牌目标。左侧偏轴转体两周1620度是一个仅仅存在于谷爱凌想象中的动作，而且世界上还没有哪个女运动员可以做到，她一次成功的概率能有多大？

然而，教练托尼亚宁和谷燕有不同的看法，他当即决定支持谷爱凌的决定。

过往的经验证明，谷爱凌有极强的在比赛中做出调整的能力。去年3月的单板滑雪和自由式滑雪世锦赛，是谷爱凌第一次不使用雪杖参赛。赛前一个月，她在训练中受伤，右手骨折，大拇指韧带撕裂。没有雪杖意味着她的身体需要找到调整重心的新方式。挑战，同时也是心理上的。职业运动员通常会有一些雷打不动的“迷信”动作，谷爱凌也不例外。在滑入U型池之前，她的习惯是先击打两根雪杖，然后是双腿，接着她会活动一下肩膀，脑袋歪向左右两边各一次。

在世锦赛的U型场地技巧资格赛中，没有雪杖的谷爱凌一度出现重大失误，勉强挤进决赛，但她很快就找到了最佳状态，拿下了U型场地技巧和坡面障碍技巧两块金牌。世锦赛的大跳台决赛异常激烈，两名俄罗斯选手异军突起，接连成功挑战超高难度动作。决赛首轮，谷爱凌出现失误，只获得了25分。在没有退路的情况下，第三轮，她临场改变赛前计划，决定做自己还不够熟练、落地不够稳的动作右侧偏轴转体两周1260度。正是这个决定帮助她以不到3分的优势击败加拿大名将梅甘·奥尔德姆（Megan Oldham），拿到了一枚铜牌。

赛后，谷爱凌曾解释自己的选择：“我进入任何一个比赛，都必须有可赢的希望。”

“她当时表现出的那种自信，让我认为成功的可能性非常大。”托尼亚宁回想首钢大跳台上的情形，“而且，她一直以来都是特别善于抗压的人，压力越大她做得就越好。”

从技术上来说，实现左侧偏轴转体两周1620度并非天方夜谭。在托尼亚宁看来，谷爱凌本来两侧偏轴转体的实力都很强，左侧也已达到了1080度的难度，“她非常熟悉左侧偏转之后该如何双脚落地。而且我们之前看过很多视频，也讨论过很多很多次。冬奥会备战期间，我们仔细观察了男运动员们是如何做1620度的，这些都为她提供了经验”。

在外界眼里，这是纸上谈兵，但对谷爱凌来说，这已经内化成亲身实践的一部分。去年4月，托尼亚宁成为谷爱凌的私人教练，这个学生最令他感到惊喜的一点，是她异乎寻常的“视觉化”能力——简单地说，就是在脑海中反复演练一个动作，以想象的方式把动作从不可能变成可能。对动作的分解和视觉化回顾能够巩固运动记忆，增加运动员对自己能力的信心，减少焦虑感和恐惧，让他们能够冷静和专注地完成挑战。

在给《纽约时报》撰写的一篇文章里，谷爱凌曾经详细描述，她如何使用这种方式把身体和精神调教到最佳状态：当喉咙和膈肌之间的胸口因为紧张拧成一团，她深吸一口气，闭上眼睛，想象着在巨型起跳坡道中上升，伸展双腿将腾空升力最大化。接着，她扭转上半身，做出计划中的翻转动作，再让身体从另一个方向转回来。

在头脑中，身体真实地飞了起来。她的视线从起跳点背面的斜坡，转向头顶万里无云的天空。耳旁的风声宛若音乐，每个360度转体都像是在击打音乐的节拍。当双脚下落，身体转入第二个空翻前的一瞬间，她看到了落地点。双腿不断摆动，让身体回到面向前方的姿势，调整重心，稳稳落地。她面带微笑，睁开眼睛。想象结束的一瞬间，拧紧的胸口舒展开来，取而代之的是肾上腺素带来的兴奋。

2021年11月，在备战北京冬奥会的训练中，谷爱凌成功完成前空翻两周加转体四周这个女性自由滑的新动作。当时，她就使用了这样的方法。

事实上，视觉化训练每天都在进行。“她每晚在睡觉前，都会用半个小时到一个小时的时间，在脑中把一个完整动作的各个环节，所有的技术细节都梳理一遍。”托尼亚宁告诉我们，正因为具备这样横跨思考与实践的能力，谷爱凌是他见到过的头脑最清晰的运动员。“爱凌总是很清楚地知道一个技术是怎么生效的。她知道应该向哪个方向努力，才能把技术做好。无论是哪一天的训练，她都不会让教练感到失望。就算比赛前只有一天天气好，可以上雪场，她也绝对能牢牢把握住这一天，完美地完成前一晚制订的训练计划。她精确得就像一台机器。”

尽管如此，万众瞩目的奥运会赛场带来的压力是空前的。托尼亚宁记得，最后一跳，谷爱凌从站在大跳台入口到坐电梯上到高高的跳台起点，这中间大概有15分钟时间。“爱凌非常紧张，一直在计算自己做过多少个类似动作，其中有多少次成功落地。”

托尼亚宁极力劝她放松下来，不要去想以往的数据。他的语气异常坚决：“我跟她说，‘不是去试一下新的动作’，而是‘一定能完成这个动作’。”

时间旅行的真实和悖论_三联生活周刊